作者：
医院病理科郭娜
故事发生在快要到国庆大假的时间，空气中的快乐气氛渐渐的浓了起来。我们的工作节奏不由得加快了些，要把所有的报告在节前都发出去。上午刚刚忙完了手上的活，想喝口茶倒口气歇一下。这时，我接到临床打来的电话，胃肠外科年轻的林医生焦急的声音传了出来：“郭医生，你快来看看储进军吧，他快不行了！”
我不由得吃了一惊，平静的心一下子紧张了起来。储进军，这个既陌生又熟悉的名字浮现在我的脑海里。不知道是什么人说过这样的话：有的人你不得已天天相见，但是你还是觉得与他咫尺天涯；有的人你萍水相逢，但一见如故，好象是多年的老朋友，甚至产生了敬意。储进军给我的感觉就是这样。我与他一共见过4次面。但是，他给我的感觉是震撼的，在他的身上，我感觉到了人格的尊严。
他原本就是我工作中遇到的一个普通患者，确切的说是几个病理标本的宿主。我们病理医生工作的对象是病变标本，一般不直接与患者接触。从某种意义上来说，医院里的无名英雄。患者虽然没能接触到我们，但我们的结论对他们的疾病的预后判断和治疗起着关键的作用。
去年11月中旬，储进军的第一次病理检查没有给我们留下太多的印象，我们的报告是直肠的慢性黏膜炎。相同的病理报告一个多星期以前，医院病理科也被得出过。但是，这个样的病理报告临床的外科医生不接受，他们在指肛检查时发现直肠距肛门5cm处肠壁变硬，好象有个个头还不小的肿块。没有病理的诊断，他们是不敢进行手术的。我们建议他们直接取活体组织作病理检查，他们取的标本比肠镜下取的要位置深，比较能取到病变。再次送来得病理标本，证实了外科医生们的判断，是“印戒细胞癌”。也就是说是胃肠道癌肿中恶性度最高的一种肿瘤。这样的患者就是经过手术和各种化疗，一般生命不超过两年。
非常不幸的是，这种高恶性的“印戒细胞癌”多发生在比较年轻的患者。33岁的储进军非常不幸的患的就是这样的肿瘤。很快，他就进行的根治手术。由于癌肿与肛门距离很近，连同肛门和部分肠管一起切了下来。当我检查根治术的大标本时，我就明白了为什么他连续检查两次肠镜都没有取到癌肿。在有癌肿的肠管的黏膜面，黏膜没有肿物、水肿、糜烂和溃疡，只是黏膜有规律的皱襞消失，看不到任何异常。这就解释了为什么两次的肠黏膜咬检找不到癌细胞。肠镜的咬检钳一般是咬到黏膜层。而储进军的癌肿都向更深的黏膜下层和肌层长，甚至都长到了肠的外膜和前列腺。作为一位病理医生的我十分明白肿瘤已经进入了晚期。这样的患者我们会遇到过许多，无能的我除了无奈还是无奈。
询问病史，他的父亲前几日被诊断为直肠癌正等着手术。这就让医生们警惕起来：褚进军是不是一位林奇综合征的患者？什么是林奇综合征（Lynchsyndrome）？林奇综合征指是常染色体显性遗传，具有错配修复基因（MMR）突变引起一系列恶性肿瘤的的发生的综合征。具有明显家族聚集性；林奇综合征以大肠癌最多见。一般人结直肠中的腺瘤发展至腺癌需时8~10年，而林奇综合征（Lynchsyndrome）患者仅需2～3年左右。常伴有结直肠癌以外恶性肿瘤，如胃癌、子宫内膜癌、卵巢癌等，结直肠癌风险男性高于女性，肠外肿瘤中胃癌、子宫内膜癌风险高。由于人们已认识到lynch（林奇）综合征本质在于MLH1、MSH2、MSH6、PMS2四个基因的遗传缺陷，基因诊断已成为林奇综合征的“金标准”。
在我经常上的一个论坛里，有一个熟悉的名字，也叫储进军。给我的印象这个储进军阳光活跃开朗幽默，还在两个栏目里当了版主。直到看了他在论坛上讲叙他患癌以来的经历和感想的长篇连续杂记。我明白此储进军就是那个被我诊断为晚期肠癌的储进军。他是手术后在家里休息时跑到了我们医生的论坛转悠的。我是含着热泪把他的杂记读了几遍。从他的经历来看，他可以说是这个世界上最不幸的人。在他被确诊的几天前，他的父亲也被确诊为直肠癌。病痛对他的折磨，对病情的担心，手术带来的痛苦，对父亲的担心，一股脑的压向他。但是从他诙谐幽默文字里，你一点也感觉不到。他坦率的议论他的真实感受，甚至拿自己的病痛进行调侃。从中我感到这是个非常有尊严的人，有着坚强的灵魂和不朽的人格。强烈的感受到他热爱生活，珍惜生命。他是那样的坚强，那样的豁达，那样的乐观，那样的积极努力。他感动了网友们、为他治疗的医生和护士们，也感动了我科同事们。医院里是非常少见的。
第一次见到储进军是在他术后化疗期间，我和科里的同事特意去病房看望他。储进军个子不高，稍稍有些瘦弱，戴着一副眼镜，一副文质彬彬的样子。这样一个文弱的人，怎么会这般的坚强？能有这样强大的人格？给我最深印象的是他眼镜后面的一双的眼睛，明亮睿智。虽然第一次见面，大家彼此没有一点隔阂，因为我们已在论坛上交流了许久了。他称我为痴人姐姐。与他交谈很快活，什么都可以谈，不用忌讳什么。我们大家都忘了他癌症患者。不幸的是我是一名病理医生，他的病就是我诊断的。所以我明白他的预后会是怎么样。但是，还是被眼前他的“好”状态感动着。
第二次见到储进军，还是在他住院再次化疗期间。我为他送去一大捧鲜花。他的病房里有着许多的鲜花。他依然精神很好，一点也看不出在进行残酷的化疗。这时我还见到了他年轻美丽的妻子。看着他们恩爱的样子，感觉不到他们夫妻正面临着大的灾难。几次化疗他都坚持下来。我们都希望他能尽快康复起来。我们作医生的也是有感情的，当我们面对这样一个坚强鲜活灵魂时，尤其是把他当成朋友时，看惯了生死的医生们，也是心中多有祈祷的。
第三次见到储进军时，是我最开心的。他与小林医生到我科里来看我。看到他与健康人无异的样子，我太高兴了。储进军住院后，与许多的医生护士成了朋友。在我们的摄影家小林医生的影响下，开始学摄影了，还购买了二手的专业摄影器材。
储进军生病后才拿起相机学习拍摄的图片
恰好我也在学摄影的初级阶段。于是我们极其热烈的讨论其摄影器材和摄影。我们可是话语投机呀，不知不觉越过了两个小时。到了要下班的时候，他们才离开。看到他这样的阳光，我的同事们都非常的佩服。他是个有悟性有才华的人，没学几天，拍摄的作品就有模有样了。
没成想今天我接到小林医生这样的电话。我赶紧来到储进军的病房。病房还是那个病房，病床还是那个病床。但是，此时的这间病房充满了阴郁和凄凉的感觉。病床上的这个奄奄一息的人是他吗？是那个阳光快乐幽默的储进军吗？这时的他比以前缩小了三号，已经瘦到了皮包着骨，整个人的皮肤被染的焦黄。我明白这是癌症患者临终前的恶液质。他呼吸已经非常的急促了，浑身打着哆嗦。当他看到我进来时，还努力的露出一丝的笑容，用微弱的声音说：“是痴人姐姐吗？我没有戴眼镜，看不清楚。”看到被病魔折磨成这个样子的储进军，我的心里难过死了。泪水几次要淹没我的双眼，几次又被我强压了下去。我赶紧握住他发烫的手，告诉他我是痴人姐姐，要他不要说话。在他身边照顾他的是他的老父亲。他的父亲虽然也是直肠癌患者，所幸他父亲的直肠癌恶性度比较低的，所以父亲术后恢复的很好。
我除了呆呆的站在床边，一点也帮不上忙。我难过来到了走廊里。遇到了来送药的小林医生。小林医生带着哭腔对我说，以前的那些化疗一点也没有起到作用，腹部的肿块越来越大。现在已经骨转移了。这次住院储进军已经明白的意识到了病情的严重性。他已经拒绝再进行任何的治疗。小林医生沮丧的感到一点办法也没有。
我以最快的速度离开了病区，来到了院子里。我满脑子是他衰弱痛苦的样子，我的心在流血。但是，作为病理医生的我更是无能为力。医院门外的花店，为储进军选了了一个大花篮。插花的小妹小妹告诉我，她的花是今天刚刚进来的，非常的新鲜，只要及时喷水，可以坚持一个星期。我难过的对小妹说：“不用了，我只需要它灿烂一两天。我的朋友已经不能等那么久了。他要走了，他要去天堂了。”我一定要她为我插上一种叫天堂鸟的花儿。我心情沉重的看着小妹一朵一朵的插花，随着鲜花越来越多，引来了几只蜜蜂飞舞采蜜。看着这娇艳的鲜花和飞来采蜜的蜂儿，我的泪水终于掉了下来。生活这样美好，鲜花依然娇艳，而我的坚强快乐的朋友却要离去了，永远的离去了。
当我再一次来到病床前，把花篮摆放到储进军的床头。这时，储进军已经不能再说话了。他用眼神向我示意了一下。我没有任何语言，默默的离开的病房。一个小时以后，他停止了呼吸。到天堂里继续他的幽默了。但愿天堂里没有疾病再这么残酷的折磨他。
回到科里，我在电脑资料里查了储进军的所有病理挡案，从他第一次来我科作病理检查到他去世，仅仅过了十个月的时间。就是这短短的十个月的时间，他留给了人们不朽的形象。几天来我一直沉浸在痛苦中。
作为一个病理医生，我第一次这样深入和了解了一个恶性肿瘤患者，我的内心世界被这样彻底的感动了。
作为一个病理医生，在癌症面前，我也束手无策，并不能去拯救一个癌症晚期患者鲜活的生命。
作为一个病理医生，我们所能做的，只是认真对待每一个病例，慎之又慎的做诊断。
我想，精准的病理诊断结果才是我们作为病理医生所应该完成的使命，也才是对患者最有益的帮助。
投票活动火热进行中（点击查看详情）
小提示：手机截图您的投票结果并附上您的姓名+联系方式+关键词+理由，直接回复“迈新诊断”
