年7月29日，在北京医院的病榻上，我国“两弹元勋”邓稼先在生命的最后一刻，紧握着夫人许鹿希的手，深情地望着她说：“如果有来生，我还会选择中国，选择核事业，也选择你。”
不久后，这位核弹先驱便撒手人寰，留下满眼泪珠的许鹿希，此时此刻她的心中充满了无限的悲痛……
这位共和国的功臣才62岁，就走完了这一生，在这段生命里邓稼先无愧于祖国，但是却亏欠了自己的家人，尤其是妻子许鹿希。
邓稼先与许鹿希结婚33年，中间的28年，他为了大家，为了祖国的核事业，默默地在戈壁滩隐姓埋名踽踽而行。而她，为了让丈夫安心工作，义无反顾地挑起照顾全家老小的重任，毫无怨言地一直守护着小家。
从年丈夫告诉她工作调动的那天起，这位年仅30岁的女子便带着两个少不更事的孩子开始28年漫长的等待。她不知道丈夫身在何方，也不清楚他从事什么工作，甚至连通信都不被允许。
他们在这段漫长的时间里，只有邓稼先回北京开会才能有非常短暂的相聚。每次丈夫都是趁夜色归来，迎朝露匆忙离开，他们夫妻俩在一起相守的时光前后加起来还不足6年。而且在这不足6年的时光里，最后的天医院的病房里度过的，因为他们最后的重逢是因为邓稼先那时已是癌症晚期之身，不得不住院治疗！
许鹿希每每忆起丈夫邓稼先住院期间，所受的那些苦难，都会黯然泪下。
她说，稼先在住院的这段时间里，直肠癌引起的阵痛每天都在折磨着他，在住院期间他前后一共动了三次手术，止痛针从一开始的每天打一针，直到后期每一个小时打一针，都止不住身体里的痛，最终全身还出现大面积溶血性出血，生命终无法挽回。
她从不抱怨丈夫长时间离开家庭，把一家老小都扔给照料，因为她记得丈夫给她说过的那句话:“如果能把它干成，这辈子死也值得了。”那时她虽然不知道丈夫究竟是在干什么事，但是她相信他，她深知丈夫怀着一颗火热的，报效祖国的心，这就够了！
诚如多年后，身为北京大学博士生导师的她，面对记者采访时所说的那样：
“希望你们理解我们这样一拨人，因为如果为了多赚钱，为了有好的房子、好的家具，那邓稼先肯定不会回国的。我自己也两次去美国，前不久又去了日本，我完全可以留在那里，那里的工资是国内的一百倍……所以我们所追求的是另外一种东西，希望你们能理解。”
许鹿希不抱怨丈夫不顾小家，但是对于丈夫的离世，却是非常非常痛惜。身为医学博士的她说，在80年代直肠癌其实已经不算是绝症了，身边有好几个同事都患了直肠癌，后来通过治疗最后还多活了二三十年。
但是为什么邓稼先的病那么难救治呢？她在一次采访中，特别向记者解释了个中原委，那是源于一次氢弹试验。
在年的一次空投预试中，氢弹从飞机上落下来，降落伞没有打开，那颗氢弹被摔碎了。其实降落伞没打开，导致实验失败责任不在邓稼先（邓稼先是负责领导核弹设计的），但是当时那枚氢弹摔下来后，由于落点偏离既定地点，相关部门派出多名身穿防生化服的士兵去搜寻都没找着。
邓稼先看在眼里，急在心里，最终他按耐不住亲自奔赴事发地点参加搜寻。非常巧合的是，最后这枚被摔碎的核弹被邓稼先率先找到了，他激动得当场就用手捧起被摔碎的核弹碎片仔细端详……
（年邓稼先和同事搜寻到核弹后合照)正是因为这一举动，导致邓稼先身体受到大量核辐射。事后他也知道这意味着什么，但是他并没有把这个情况告诉妻子。当科学院领导把当天事发情形告诉许鹿希后，身为医生的她心里咯噔了一下，趁着邓稼先回北京开会，医院体检。
结果一查，情况果然糟糕，邓稼先骨髓也受到放射物的侵害了，这也是他后来患直肠癌，做手术、化疗都无法挽回生命的根本原因。因为骨髓受放射物侵害，造血功能就被破坏了，这直接导致邓稼先后来一做化疗，就出现白血球和血小板跌至零的危险状况，随后便是全身大出血，嘴里、耳朵都有血，故而难以救治。
邓稼先病故之后，许鹿希一直孀居在60平米的老房子里，平日里异常低调。为了维护丈夫的身后名，她的一些做法更是令人感动又佩服。
比如在邓稼先病故至今几十年里，面对各路媒体记者的拍摄采访要求，无论是哪家媒体，腕有多大，她都坚决拒绝。
几十年以来她唯一一次接受拍摄采访是在电影《两弹元勋邓稼先》的片子里，她是这样说的:“我接受拍摄采访只有一次，是在《两弹元勋邓稼先》的电影片子里稍微讲了几句，那是中央军委下了命令我才说的。”
邓稼先的母校北京三十一中学，曾经通过市委联系到许鹿希，说是要把校名改为稼先中学以示纪念，她也没同意。她说纪念未必要用这种形式，其他人也很棒，学校应该纪念它培养过的所有人才才对。
在年求是科技基金“杰出科学家”的颁奖仪式上，这位代丈夫领奖的老人，无论是坐着或者站着，都会用丈夫的相片把自己的脸遮得严实。无论在场的媒体记者如何规劝，她都不妥协，因为在她看来，这是属于丈夫的荣誉，她生怕自己露脸而影响了故去的丈夫的形象。
这些年以来，许鹿希从不以“两弹元勋”夫人居傲，她也有属于自己的骄傲。她在教育战线上奋斗了四十余载，在人体解剖学和神经解剖学上有着不凡的造诣，作为北大博导师先后培养了十几名硕士生和博士生。
这位平日里看起来低调、谦逊、坚强的女人其实也有脆弱的一面，因为作为国家功臣背后的女人，往往也会承受更多的艰辛和心酸。
在年召开的两弹一星功臣表彰大会上，中央电视台实况转播的过程中，有一个镜头突然切到前排座椅的位置，一位年老的妇女正扑伏在椅背上抽泣着。这位老人就是邓稼先的遗孀许鹿希……
事后她向询问此事的记者说：“当时一点也没有注意到周围。事后非常后悔，我应当背过脸去，人家都高兴，我怎么哭起来了呢？同这个场合不合拍的，挺抱歉……”
然而，对于这样一位可爱又可敬的老人，谁还忍心去责备她呢？
