两弹元勋——邓稼先
前言
年中央军委做出一个决定：公开邓稼先隐姓埋名多年的贡献，很快，《人民日报》《解放军报》上等刊登了“两弹元勋邓稼先”的事迹，多年的低调终于一朝功名为人知，无数人民群众被邓稼先的付出与精神感动，一时之间，邓稼先名声在外，他成了家喻户晓的伟大人物，鲜花、聚光灯、称赞围绕在邓稼先身边，无数人为他的“闻名”而欢呼庆祝。
但，有一个人是不开心的，甚至于是绝望的，她就是邓稼先的妻子许鹿希，很多人看到报纸后给她打电话，询问邓稼先的情况，但报纸上的讯息、人们的关切并没有让许鹿希开心兴奋，如今的她被绝望包围，她知道，丈夫邓稼先剩下的日子不多了。
比起名声在外，许鹿希情愿回到以前不为人知、两地分开的时光，至少那样他还好好活着。
图邓稼先与许鹿希
生命诚可贵，事业价更高
一年前，邓稼先被确诊直肠癌。手术的时候，许鹿希噙着泪水静静等待，多希望邓稼先手术后能够恢复健康，但事非所愿，术后邓稼先因白血球数目太少，血相太差而不得不中断治疗，许鹿希带他回家修养，陪他去逛庙会、吃小吃、看庙会，享受这实在难得的时光。
邓稼先的病，与他多年付出心血的核弹有莫大的关联。二十世纪七十年代末的一次核试验中，意外事故出现，飞机进行空投时降落伞没有打开，致使核弹从高空直接摔下来，天空没有如愿出现蘑菇云，那么核弹去哪里了？
指挥部派出一百多名防化兵寻找核弹，却始终没能发现一丝痕迹，邓稼先便决定亲自寻找，到达事故地区后，邓稼先敏锐地察觉到核弹爆炸区的危险性，立刻对身后的人大喊：“你们站住，你们进去没有用，也没有必要！”邓稼先一人踏进了危险地区，寻找核弹的踪影，碎弹成功被他找到，众所周知，核弹是对人体是有伤害性的，此时的邓稼先顾不得自己的安危，用双手捧起碎弹片，还好，意外没有造成更危险的后果，邓稼先放松了，见到赵副部长就说：“平安无事。”
确实，士兵们无事，老百姓们无事，但邓稼先“有事”。碎弹片是含有剧毒的危险放射物，邓稼先的身体不可能不受到影响，几天后，医院进行检查，结果表明他的尿液具有很强的放射性，且身体所有的化验指标几乎都不正常，癌细胞已经悄悄在邓稼先的身体里悄悄埋下种子。
图邓稼先（左）
邓稼先致力于核事业数年，每一次试验基地出现问题，他总是会冲在前面，面对下属，他总说：“你们还年轻，你们不能去。”核武器爆炸试验中的许多工作都充满着极大的危险性，尤其像插雷管这样的工作，更是危险之最，但每一次邓稼先都要默默站在操作人员的身后，陪伴身旁。
积年累月的辛劳，长久的危险工作，邓稼先的身体已是日渐虚弱。
图邓稼先
年7月31日，时任九院院长的邓稼先向张爱萍将军汇报工作，张爱萍发现他的气色很差，赶紧联系了医院，邓稼先这才又做了检查，医生说：“你今天不能走了。”这天，邓稼先确诊患癌。
患病后，邓稼先的身体大不如前，他做了好几次手术，经常剧烈疼痛，有时候甚至虚弱到不能走路，许鹿希看着丈夫忍受身体疼痛的折磨，因为长期做事核武器研制工作，邓稼先身体中已经有了放射线，每次做化疗时，他的嘴里、耳朵里都会出血，十分痛苦，他身上各处都是打过止痛针的痕迹，邓稼先身体疼痛，许鹿希心里难受。为我国的核弹事业，邓稼先以几身为代价，不免令人动容。
但邓稼先付出的何止是自己的健康，还有与亲人二十八年的异地分离。
共藏多少意，不语两相知
年10月，邓稼先放弃国外优越的工作环境与生活条件，义无反顾地回到祖国，与老师王淦昌教授等人投入到我国原子核物理理论研究事业之中。
年，邓稼先与许鹿希步入婚姻，他们决定携手度过往后的人生。婚后的生活是幸福的，他们住在中关村科学院宿舍，邓稼先会骑着自行车接许鹿希回家，星空闪烁，他们相偎相依，感受着陪伴的美好，二人还有了两个可爱的孩子，一家四口生活简单且温馨。
图邓稼先与家人的合影
生活的插曲出现在年，那天邓稼先回家比平时晚一些，回家后两个孩子在玩儿，妻子许鹿希简单询问了一下：“今天怎么晚了？”邓稼先并没有回答，只是点了点头，饭后邓稼先依旧沉默，坐了一会儿就躺在床上，这一晚，邓稼先、许鹿希都难以入眠。
中央决定要依靠我们国家的力量发展原子弹，年6月，毛主席在军委扩大会议上讲话：
“原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹，洲际导弹。我看有十年工夫完全可能。”
之后二机部副部长刘杰找到邓稼先，对他说国家接下来要放一个“大炮仗”，并询问邓稼先是否愿意参加到这项需要严格保密的工作中去，加入原子弹的设计工作是一项光荣且沉甸甸的担子，邓稼先很兴奋，又很有压力。
邓稼先跟许鹿希说，他要调动工作，至于调到哪儿去，从事什么工作，工作地方的号码是多少这些问题，邓稼先则三缄其口，只是坚定地说如果做好这件事，他这一生就活得很有价值，又说为它死了也值得，许鹿希哭了，他们还年轻，孩子还小，对丈夫接下来的动向又一无所知，她的内心也是很难熬的，尽管如此，许鹿希还是选择对邓稼先说：“我支持你。”
许鹿希只是大概知道邓稼先在研究“两弹”，在过去的时光里，许鹿希也见过敌机盘旋在空中，然后炸毁人们的家园，她体会过因为敌人的炮火被迫躲进防空洞中忍受饥寒交迫，她也明白研究两弹对国家有多么深刻的意义，所以她义无反顾地支持丈夫，也开始了长达28年与丈夫的分离。
图邓稼先
从此，报刊与联络名单上没了邓稼先的名字，但研究基地和大漠戈壁上却能经常见到他的身影。
年邓稼先被委任原子弹的理论设计总负责人，他的任务是要拿出我国第一颗原子弹的设计图纸，邓稼先不仅要研究运算，还要培育新人，真可谓“任重而道远”。攻克原子弹设计方案的日子是相当艰苦的，研究人员要面对的不仅是绞尽脑汁地解决科学问题，还要面临身体上的疲惫与煎熬。
有时候年轻人刚刚进行完一番紧张的运算，身体已经陷入疲惫和饥饿的状态中，只能呼唤邓稼先：“老邓，我们饿，我们好饿呀！”邓稼先就赶紧应声道：“好的，你们等着，我这就想办法。”过不了几天，邓稼先就会给大家从外面弄来一包饼干，为大家解决问题。
环境是极其艰苦的，但邓稼先还是带领大家积极面对。进行复杂的原子理论计算时，研究人员们用的还是算盘，为验算出一个数据，他们需要一天三班倒，算一次就需要一个多月之久，所以熬夜工作早已经成为大家的常态，作为原子弹理论部的负责人，邓稼先时常陪着年轻的运算人员们进行工作，每次太过疲劳、思维停滞时，邓稼先都会着急地说：“唉，一个太阳不够用呀！”
图邓稼先
即便是一个太阳也不够用的运算过程，邓稼先及其他同志们依旧坚持了下来，他们付出，他们坚持。年初，我国第一颗原子弹理论设计方案正如预期的那样诞生了。这一年邓稼先39岁，他在这份具有重大意义的文件之上，认真地签上了自己的名字，理论终于要走向试验了，研究队伍也搬到了更为隐秘的角落。
试验阶段的辛苦，比理论阶段有过之而无不及，每次遇到状况邓稼先都会出现在最前面，有一次进行地下核试验，机器却出现了故障，如果将问题机器再拉到地面上，那是十分危险的。所以邓稼先便亲自下井，解决问题。等到他上来没多久后就晕倒了，医生整整抢救了两天两夜，而邓稼先醒来的第一句是：“研究报告出来了没有？”鞠躬尽瘁，不过如此！
图我国第一颗原子弹爆炸成功
年10月16日，一个即将被载入历史史册的日子，邓稼先的心情是紧张焦虑的，在罗布泊这块沉寂了一千多年的荒漠上，一颗巨大的蘑菇云骤然升起，我国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功，为这一幕付出无数个日日夜夜的邓稼先一腔热泪从眼眶涌出，他喜极而泣，所有的人为这一成功兴奋不已。
原子弹爆炸成功，邓稼先终于顺利完成了国家交托给他的重要使命，张爱萍将军很快汇报给中南海，周总理、聂荣臻元帅焦急地等候着这一好消息，并将其赶紧汇报给毛主席，无数的人拿着报纸激动欢呼，可爆炸的那一刻，许鹿希甚至不知道她深深思念的丈夫邓稼先也参与了这项工作，并且还是我国原子弹研制工作的大功臣。
图第一颗原子弹爆炸成功的相关报道
原子弹爆炸成功后，邓稼先与同志们又紧锣密鼓地投入到研制氢弹的工作之中，在邓稼先全情投入研究工作的背后，是许鹿希对家庭的照顾与付出。
那五年幸福的家庭生活早已成为回忆，许鹿希独自一人照顾着家里的全部，邓稼先只是偶尔会回来，他们二人见面的次数屈指可数，而且每次邓稼先回来，许鹿希都没有办法提前知道，不知道何时回来，也不知道何时要走，一个电话打来，邓稼先马上就要离开。
许鹿希一个人撑起整个家庭，从抚养两个孩子，到照顾四位老人。年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。邓稼先借着进京汇报工作的机会，再次见到许鹿希，当初神采奕奕的小姑娘已经变得清瘦、疲倦，身上充满着被劳累生活打磨过的痕迹，邓稼先去看女儿，当女儿狼吞虎咽吃着他带来的肉罐头时，邓稼先心里的苦楚只能默默咽下。没有人知道两弹爆炸成功背后他的付出，更没有人知道这个小小的家庭牺牲了多少。
图第一颗氢弹爆炸后形成的蘑菇云
哀君早辞世，功勋泽人间
邓稼先为两弹事业付出的是自己的一生，28年后他回来的时候已经不再是当初那个意气风发的年轻人了，他逐渐老去，成为白发婆娑的老人，许鹿希说过，32次的核试验中，邓稼先有15次在现场指挥，亲眼看着试验的成果。每一次原子弹氢弹做成后的签字，邓稼先都十分紧张，这是他肩膀上莫大的责任。
图邓稼先与许鹿希
28年后邓稼先终于回到了许鹿希的身边，他拖着重病的身体与妻子团聚，数十年的婚姻，他们在一起生活的日子实在太短暂了，这样的团聚对许鹿希来说本应是幸福的，但她情愿邓稼先不曾回来，那样她至少知道，邓稼先就在某个地方好好地活着，许鹿希心酸，这短暂的团聚意味着永别的即将来临。
被确诊为癌症后，邓稼先在许鹿希的陪同下游览了地坛庙会，庙会上他像个孩子一样，散发出天真的童心，小吃、表演无一不深深吸引着他，在过往的岁月里，这样自由自在逛庙会的日子是从未有过的，他看节目，在屏幕前激动地为女排鼓掌。
在家休养的日子，邓稼先也没有停下过工作，他找到英文、俄文、法文的各项书面资料，准备起草一份关于核武器发展的建议书，在医院也要伏案修改，等完成建议书后，他拜托妻子许鹿希将建议书送给九院领导，邓稼先对许鹿希唯一的一句叮嘱是：“这个建议书比你我的命重要”。勤奋至此，何功不成！
图年杨振宁(右)看望病重的邓稼先(左)
5月16日邓稼先再次进行了手术，或许他自己也开始感知到生命尽头的信号，邓稼先准备完成自己的另一个心愿，他计划写一本书，即《规范场论》，身体状况已经大不如前的他在夜里偷偷伏案写作，但这件事到他离开都没能完成......
医院上报中央军委，他们再没有办法挽救邓稼先的生命，让家属提前做好准备。中央军委给出意见，邓稼先一生为两弹事业隐姓埋名，各个方面都为此做出巨大牺牲，在剩下的岁月里，希望他的贡献能被公告天下。年6月24日，《解放军报》的头版头条上刊登了一个《两弹元勋——邓稼先》的长篇报道，中央人民广播电台随后播报这条新闻。一时间，鲜花、相机、话筒围绕在了邓稼先的身边！
邓稼先的名字，终于被万万千千的人民群众记住！
图两弹元勋——邓稼先的相关报道
无数的人替他高兴，沉浸在一片欢欣庆祝的气氛之中，可邓稼先是不习惯这种待遇的，许鹿希的内心则满是绝望。
7月17日，时任国务院副总理的李鹏前往医院，向伟大的邓稼先颁发了全国劳动模范证书、奖章，邓稼先十分谦和地讲道：
“核武器事业是成千上万人的努力才取得成功的，我只不过做了一小部分应该做的工作。”
图邓稼先的话
就在戴上劳动模范奖章的12天后，年7月29日，两弹元勋——邓稼先与世长辞。临终前他对许鹿希说：
“不希望在未来的发展中，其他核大国在核武器、核能等技术发展中，把我国落下太多......”
就算行至生命尽头，邓稼先念念不忘的始终是我国的核武器、核能事业。
张爱萍将军深切悼念邓稼先同志，为其写下一首情真意切的诗篇：
踏遍戈壁共草原,二十五年前，连克千重关，群力奋战君当先，捷音频年传。蔑视核讹许，华夏创新篇。君视名利如粪土，许身国威壮河山。哀君早辞世，功勋泽人间。
图邓稼先
年两弹一星功臣表彰大会在北京召开，大会表彰了邓稼先、于敏、钱学森、钱三强等23位为我国两弹一星事业做出卓越贡献的优秀人物，此时的中国再不是当年那个没有原子弹的国家了，不必再担心敌机炮弹的进攻，不必羡慕其他国家拥有的技术，我们的祖国愈发强大起来，许许多多的人物为这一事业隐藏半生功与名，这一刻，他们终于被人看到，大家的脸上无不透露着喜悦之情。
角落中的许鹿希老人静静坐在椅子上，暗自流泪，若是邓稼先看到这一天就好了......
如今，我国的核科学、核事业已经走过了数十年，后代人们发挥核能力量，继续投身于国家建设之中。这盛世，终如您所愿......
